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J’avais atteint cet âge des garçons où, les histoires illus-
trées du Corsaro Nero ou de L’Avventuroso archivées dans
l’armoire, ils parcourent les premières pages des Promessi
Sposi 1 et se lissent les cheveux d’une main mouillée tout en
se jetant une œillade dans la glace du lavabo, bref, cet âge
où ils s’intéressent à l’amour.

Nous habitions, avec mon père, dans l’une de ces îles
qui font la sentinelle à l’ouest de la Sicile et du continent,
une maison de pierre construite des mains patientes d’un
aïeul garibaldien à quelques pas de la Méditerranée, en
bout du village. Par un phénomène que je ne m’expliquais
pas à l’époque, la pauvreté nous était moins pesante que
pour les autres familles de pêcheurs. Mon père possédait
son propre bateau dont il avait renouvelé le diesel Fiat,
modèle 1933, sans trop d’efforts et il employait même pour
compagnon Giuseppe Cucagna, un mort de faim dégin-
gandé, illettré mais dévoué, qui l’aidait à tirer le filet : ceci,
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moyennant sa subsistance et le vin noir d’une vigne que
mon père possédait à flanc de volcan et qu’il lui mesurait
d’autant moins qu’à défaut de boire, Giuseppe n’était bon
à rien. Son amour du soleil qui avait noirci sa peau jusqu’à
la parsemer de craquelures le faisait surnommer il Girasole 1.

Nous menions une vie paisible qu’aucune ombre ne
menaçait et je ne pouvais qu’espérer dans les événements
à venir tant ils me paraissaient inscrits dans un programme
à l’avance organisé par un destin bienveillant. Aimé de
mon père, aimé d’Agrippina Foscari dont je parlerai plus
loin, aimé des gens de mon île et même aimé du Duce
comme quarante millions d’Italiens, je voyais s’annoncer
l’été le plus magnifique, le plus prometteur de ma jeune
vie, en ce temps où j’abordais les rives de l’âge d’homme.

Rien. Je ne savais rien.
De Rome, il ne nous venait que les impôts et les affiches

du parti que le podestat 1 collait d’un air désespéré car
ceux qui savaient lire ne dépassaient pas la troisième ligne
au motif que les encouragements publics les rendaient
mélancoliques. Puisqu’elles n’étaient d’aucune utilité, des
doigts moins impies qu’intéressés ne tardaient pas à les
arracher, le papier dont elles étaient faites n’ayant pas son
pareil pour allumer le feu, à ce qu’en disaient les femmes
du pays dans le grand bavardage du lavoir communal.

Un buste de Mussolini, en raison de son poids de
porphyre, avait traversé le village dans la même charrette
qui servait à promener la sainte chaque année, escorté du
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2. Premier magistrat de la cité (ici, mis en place par le régime fasciste).



podestat et de ses trois affidés qui tenaient les manchons à
tour de rôle. Le buste, une fois scellé dans l’entrée de la
mairie, accueillait les visiteurs qui le considéraient d’autant
mieux qu’il n’avait rien coûté et occultait une tache sur le
mur. Je lui trouvais un air de Scipion l’Africain tel qu’il
figurait en vignette au chapitre des guerres puniques dans
mon livre d’histoire. J’en avais fait part au podestat qui
avait trouvé cette comparaison judicieuse et certainement
exacte. La même observation, rapportée à mon père,
n’avait provoqué qu’un haussement d’épaules et un regard
exaspéré vers le ciel.

De ma mère, je ne savais rien sauf qu’elle vivait quelque
part sur le continent dont mon père, lorsque je lui avais
posé la question, m’avait montré la direction d’un geste
aussi ample que vague, et aussi qu’elle avait vécu son
enfance dans le village puisque l’institutrice, l’année de
sa retraite, m’avait remis, en gage d’affection, un joli
plumier en me disant que c’était celui de ma mère et
qu’elle l’avait gagné à la distribution des prix, en 1908,
l’année du tremblement de terre qui avait ruiné Messine.
À sa façon de le manipuler, de l’ouvrir à la recherche d’une
inscription à l’intérieur, j’avais compris que mon père avait
sans doute reconnu le plumier mais il l’avait reposé brus-
quement sur la table avant de sortir de la maison pour
revenir quelques moments plus tard, comme si de rien
n’était. Entre-temps, j’avais trouvé son prénom, Luca, gravé
à l’intérieur d’une main enfantine (qui devait être celle
de ma mère). Et moi, je ne connaissais que lui, comme s’il
avait toujours été là et que nous avions toujours vécu sur
cette île où il m’avait élevé à l’ombre du volcan, face à la
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mer, même si de ma petite enfance je ne conservais que le
souvenir de silhouettes floues qui s’agitaient, peut-être
dans un autre décor, même encore si j’étais né à Rome
comme le démontrait mon état civil. Ainsi vivions-nous,
lui massif, lui grisonnant, et moi si souple, si maigre, si fin
que l’on n’eût jamais cru que j’étais issu de ses œuvres tant
l’absente – ce que je ne compris que plus tard –, dans le
mélange des gènes, avait pris le dessus.

Le volcan, immense, mystérieux mais rassurant. Au
village on le surnommait il Nonno 1, comme si sa présence
éternelle, tutélaire, garantissait une protection contre les
ennemis du dehors par cette formidable apparence qui le
faisait distinguer de loin par les vigies et servait d’amer
aux navires en perdition. De temps à autre, il démontrait
par quelque toux catarrheuse, par quelque renvoi d’hési-
tantes flammes, que la mort des volcans n’avait point
corrompu sa masse lourde toujours palpitante. Il s’ébrouait
comme un vieux monstre qui cauchemarde mais, de
mémoire de villageois, même en remontant aux ancêtres
les plus reculés, aucun dommage n’était venu de lui. Quant
aux coulées de lave grise qui parsemaient ses flancs
rugueux de vieillard, elles dataient d’une zone inconnue
du temps, au-delà de la mémoire des hommes. Mais de ces
fureurs antiques, il restait certaines plages où le sable obs-
tinément, quoique lavé par des milliards de vagues,
conservait la même couleur noire ravivée par l’écume. Et
c’était cette alliance, cette union matrimoniale entre la
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mer et le volcan qui avaient créé la race des Îliens,
également issus de l’un et de l’autre.

Cet été dont je veux parler, l’été 1935, précédait un
événement qui m’intriguait : la rentrée scolaire qui se
ferait, non plus à l’école du village, mais au collège de
Reggio sur le continent. Les autorités enseignantes de l’île
(l’institutrice et le curé Don Leonardo) étaient parvenues
au constat qu’elles ne pouvaient plus rien pour moi et que
je devais être livré à d’autres mains sous peine de devenir
pêcheur, comme les autres, ce qu’elles refusaient d’ores
et déjà au vu de talents qu’elles me prêtaient. Mon père
s’était joint avec force à cette coalition, quelque peine qu’il
en éprouvât. J’avais pressenti dans ce choix le réveil des
taches de sa vie dont il restait des traces sur des étagères
sous forme de livres, certains qu’il avait écrits et d’autres
qui lui étaient dédicacés en de longues formules alambi-
quées datant de l’époque où lui-même vivait sur le
continent. À Rome je crois, avant de revenir sur l’île qui
l’avait vu naître et de devenir pêcheur, comme son père
avant lui et les aïeux de son père.

C’était le soir que nous parlions ensemble ou plutôt
dans ces moments où l’avancement de l’heure nous était
donné par l’ombre du volcan qui d’abord glissait le long
des coteaux avant de rejoindre, comme une flaque qui se
répand, les maisons, la plage et la mer enfin. Après m’avoir
interrogé sur ma journée dont je lui faisais un évasif
compte rendu, il racontait sa pêche qui avait débuté tôt le
matin à l’heure où la flaque refluait jusqu’au cratère. Puis
il soliloquait sur les affaires du village, les incidents avec
l’Éthiopie et sur d’autres événements plus anciens qui reve-
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naient dans sa bouche et qu’il avait sans doute besoin d’ex-
primer à mi-voix, mélangeant le regret et l’envie de les
évoquer. Était-ce vraiment à moi qu’il parlait ? Je n’en
doutais pas puisqu’il ponctuait ses récits d’exclamations
brèves qui me prenaient à témoin (Carlo, tu vois…) mais
en même temps je savais qu’il s’adressait à un inconnu
transparent, apte à saisir les nuances de son propos. Peu
importe. Même si les péripéties qu’il relatait, les personnes
qu’il nommait m’étaient étrangères, j’étais flatté, voire fier
qu’il s’adressât à moi, comme si j’étais son égal. Le recueil
de ses confidences, même absconses, me remplissait de
bonheur, dans ces moments délicieux qui précédaient le
plaisir de la nuit, comme l’ombre du volcan achevait de
tout recouvrir et que les lueurs du cratère dardaient leurs
reflets sur la mer étale jusqu’au loin.

Le matin, sitôt accomplies les corvées ménagères qui
m’incombaient dans l’organisation de la maison, je déam-
bulais en lisière de la mer d’un pas languissant qui me
portait jusqu’aux embarcadères où les barques étaient
tirées au sec dans une débauche de filets amoncelés qu’on
lavait à grande eau, tirée d’une fontaine, de crainte que le
soleil n’abrège la vie des mailles irritées par le sel. Je me
lançais dans des travaux de reprise, réparant les trous,
rafistolant les brins défaits ou proches de céder, en même
temps que les autres gosses, guettant le retour de la
première vague de bateaux, les plus modestes, la plupart
équipés de voiles rapiécées et de moteurs souvent défail-
lants qui leur interdisaient de s’éloigner.

Par cette solidarité qui faisait qu’au village il n’était de
besogne qui n’exigeât un effort collectif, nous aidions à
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hisser les barques puis à vider les fonds des poissons
brillants et virevoltants destinés aux bassines alourdies de
pains de glace, juchées sur des brouettes, et que les
ouvrières de la coopérative s’empressaient de faire rouler
jusqu’au quai.

La seconde vague, composée de bateaux quillés ne
reviendrait qu’en fin d’après-midi où j’irais l’attendre.
C’est ainsi qu’à l’heure où le soleil était le plus haut, où ses
feux dispensaient cette fièvre qui asséchait les dernières
gouttes de mer accrochées sur les bordés des barques ou
sur les filets déjà suspendus aux travées, cette fièvre qui
faisait grésiller la poussière, le sable et le sel dans les
rainures entre les pavés, à cette heure-là où les volets se
fermaient, où les bêtes familières se rencognaient dans
d’incertaines obscurités, à cette heure donc où, dans le
village, plus rien ne bougeait, où tout se figeait dans une
immobilité sacrée, je rejoignais Agrippina Foscari. Avec
cette audace mêlée d’hypocrisie propre aux filles de
l’extrême sud de l’Italie, abîmées en dévotions publiques
et n’osant que des revendications enfantines noyées de ras-
surante docilité qui les rendaient insoupçonnables, elle
s’échappait sans bruit, fuyant par les ruelles désertes
jusqu’au lieu de nos rendez-vous.

Nous en changions souvent tant les persiennes closes et
les rideaux tirés recélaient de soupçonneux regards
attentifs aux habitudes des jeunes amants et prompts à la
dénonciation. Elle accourait dans l’air ardent, un peu
essoufflée, ses jeunes seins battant sous la chemise
boutonnée jusqu’à la croix de communion et nous avions
ce premier embrassement où mes mains vérifiaient à
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travers le tissu les courbes élastiques et frêles de sa
féminité. Et l’Agrippina, brûlant d’une ferveur tendre, se
plaquait contre moi jusqu’à ce que nous vacillions
ensemble contre le mur du porche noir qui abritait notre
rendez-vous.

Après quoi, dans un entrelacs de ruelles parsemé
d’églises, de chapelles, de calvaires et d’ex-voto, nous nous
échappions du village, profitant des passages couverts pour
nous enlacer encore, jusqu’au chemin creux qui débou-
chait sur la campagne vide d’âmes. Nous marchions sur la
terre poudreuse, sous les bombardements silencieux du
soleil, nous gravissions les schiare del fuoco 1 par lesquels la
lave s’était déversée, peut-être au temps où Rome dominait
le monde. Et là, à mi-pente des vieux flancs du Nonno, après
un labyrinthe de buissons épineux, nous nous glissions
dans une grotte où coulait une source mélodieuse.
Agrippina tirait d’un sac quelques tomates, quelques fruits,
et moi, sur un gril improvisé, je faisais griller des poissons
volés.

Dois-je parler de ces moments où nous nous aimions à
même la terre rouge dans la pénombre fraîche de la
grotte ? Le premier l’un pour l’autre, nous n’avions pas
tardé à trouver les gestes naturels de l’amour. Avec cette
détermination qui était l’un des traits les plus forts de son
caractère, elle ne m’avait opposé aucune réticence comme
si, à l’âge des adolescentes, elle faisait déjà des choix
réfléchis de femme. Car c’était ce que je n’avais pas tardé à
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comprendre : Agrippina, camarade d’école rencontrée
par-dessus le muret qui séparait la cour des filles de celle
des garçons, côtoyée à l’église, croisée dans les rues du
village lorsqu’elle faisait les courses de sa mère, fréquentée
à l’occasion de ces innombrables fêtes, processions,
réjouissances diverses jusqu’au cinéma en plein air du
Fascio1, nonobstant les films héroïques qu’on y projetait,
avait depuis longtemps, sans que j’en sache rien, jeté son
dévolu sur moi. Curieusement, c’était les leçons de latin,
dispensées par le curé Don Leonardo, trop savant pour
avoir échoué sur notre île autrement que par punition,
qui avaient créé notre intimité. À défaut d’exalter nos
âmes, il s’inquiétait de nos esprits. Informé de ce que les
maîtres de l’un et de l’autre nourrissaient des espoirs sur
nos talents de latinistes, il s’était entiché de nous et avait, si
je puis dire, ourdi d’élever notre niveau dans l’attente
d’études supérieures annoncées. D’où ces leçons particu-
lières qu’il nous dispensait avec ferveur le samedi dans une
salle du presbytère. Et là, dans la jungle des déclinaisons,
les pièges de l’ablatif absolu et du gérondif supin, nous
cherchions notre chemin à tâtons à travers les récits mili-
taires de César, les discours judiciaires de Cicéron, les
leçons de Tacite, les racontars de Suétone et les chants de
Virgile qui constituaient le fin du fin. Car nous aimions
Virgile et il nous le rendait. Le mieux c’était l’Énéide,
surtout les quatre premiers livres, l’histoire de Didon et
d’Énée. Et le récit de la chute de Troie. Il fallait naviguer
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dans les subtilités du vers latin, et de l’hémistiche, distin-
guer le dactyle du spondée et de l’anapeste. Nous
pratiquions la scansion avec acharnement en marquant
bien la césure. Il fallait apprendre et nous récitions avec
bonheur. Il fallait traduire et nous nous y efforcions malgré
les impropriétés, les solécismes, les faux-sens et même
les non-sens. Bref, notre amour naquit entre l’abomina-
ble récit de la fin de Troie et le non moins abominable
abandon de Didon par Énée l’inconstant. C’est ainsi qu’un
jour où Agrippina évoquait notre séparation à l’horizon
de la rentrée scolaire, en insistant sur cette échéance que
nous appréhendions avec terreur, je m’écriai :

— Infandum regina jubes renovare dolorem 1, qui inaugu-
rait le livre II.

En suite de quoi, elle me renvoya aussitôt dans l’éclair
humide de son regard :

— Felix, heu nimium felix, si litora tantum numquam
Dardaniae tetigissent nostra carinae 2 ! qui clôturait à peu près
le livre IV.

Tout était dit. L’échange des aveux valait consentement.
Je baisai sa bouche en tremblant par-dessus les diction-
naires et les précis de grammaire. Ma main s’approcha de
son sein, elle ferma les yeux et ce fut là notre première
étreinte d’où la chasteté était déjà absente tandis que de
l’autre côté de la cloison nous parvenaient la voix de Don
Leonardo et les répons marmonnés des enfants de chœur

16

1. Tu me demandes, ô reine, de raviver l’immense douleur.
2. Heureuse, hélas, trop heureuse si les navires dardaniens n’avaient jamais
touché nos rivages !



occupés à je ne sais quel sacrement.
Ainsi la passion, mitonnée dans un presbytère, abreuvée

de Virgile, la passion née de la vie en son printemps, nous
inondait d’un coup avec l’empoignade annoncée des
corps, ses halètements, ses cris et ses lamentations. La
passion et ses silences. Voilà. Elle nous tombait dessus
comme une éruption brutale du vieux Nonno tout à l’heure
si tranquille et nous n’y pouvions rien. C’était le fatum, le
décret des dieux jailli de l’Olympe qui nous commandait et
nous n’en étions d’ailleurs pas surpris tant nous baignions,
l’Agrippina et moi, dans l’ordre du monde antique.

D’où cet été-là, cet été de l’année 1935, où nous par-
courions en hâte le dos du volcan à l’aller et au retour du
chemin de la grotte, les jours de grand soleil. Et lorsque le
temps menaçait, les bateaux de pêche cloués au port, nous
rejoignions, à l’autre bout de l’île, les plages balayées de
bourrasques où couraient les buissons épineux arrachés
par le vent. Enlacés sous un rocher, nous contemplions,
éblouis, la mer nue avec ses fracas et ses sifflements. Les
rouleaux gris, accourus depuis les lointains, se gonflaient,
se chevauchaient parfois au fur et à mesure qu’ils se rap-
prochaient. Des gouttes arrachées au sommet des vagues
volaient jusqu’à nos visages et sur leurs flancs apparais-
saient des lignes blanches qui formaient des dessins et les
faisaient ressembler à des tranches de jambon. L’amour
encore, sans les enveloppements protecteurs de la grotte,
l’amour sur les étendues vides de la plage dans le brouhaha
du vent, le charivari de la mer et les flaques de mousse
grises et blanches qui glissaient sur le sable détrempé
jusqu’à nos pieds.
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Le soir je retrouvais mon père et nous attendions
ensemble les délices de la nuit tandis que de sa voix
rauque, cassée par l’abus du tabac et les ordres qu’il faut
crier en mer à l’adresse du matelot Girasole quand le vent se
met à tourner, il réitérait ses questionnements et ses mono-
logues. Je lui répondais par bribes avec l’espoir que
peut-être ses demandes correspondaient à un rituel et qu’il
n’attendait de moi aucun éclaircissement sur l’emploi de
mes journées. C’était une erreur car, à plusieurs reprises,
sans qu’il n’en dise rien, je compris, à certains éclairs de
son regard, à une pliure du coin de ses lèvres, qu’il ne
croyait pas un mot des lénifiantes versions que je lui servais.
Peut-être certaines langues agiles lui avaient-elles déjà
rapporté quelque détail sur mes promenades de l’après-
midi avec l’Agrippina mais il se gardait de m’en faire part à
cause d’une pudeur entre les pères et les fils, feignant d’ac-
quiescer à mes omissions et à mes mensonges. Après quoi,
il se mettait à parler à son tour, remâchant ses propres
souvenirs, évoquant les mêmes fantômes que j’avais
l’impression d’avoir déjà rencontrés tant il y revenait.
De ma mère, il ne disait toujours rien alors que j’étais sûr,
car il ne pouvait en être autrement, qu’elle avait bien joué
son rôle dans ces épisodes dont je ne savais toujours pas s’il
en haïssait ou s’il en adorait le souvenir. Certains noms,
parfois, tombaient de sa bouche, de ceux que la radio
répétait à satiété ou qui figuraient en page de garde du
Popolo d’Italia, Farinacci, Balbo, Starace, Grandi, Graziani,
Guidi et d’autres que j’ai oubliés. Un jour, je m’enhardis
à lui demander s’il avait eu l’occasion d’approcher
Mussolini. Il eut un hochement de tête puis, désignant les
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étagères où étaient rangés ses livres qu’il avait publiés, il me
dit : « Il n’aimait plus ce que je disais de lui, alors… » Puis
il se tut, comme s’il en avait trop dit au jeune homme
ignorant que j’étais. Je compris que sa pensée dérivait à
nouveau vers ce monde passé où je n’étais pas autorisé à
entrer. Je me mis, à mon tour, à rêver à l’Agrippina, à me
remémorer les discours intelligents et tendres qu’elle
m’avait tenus dans l’après-midi et certaines douceurs
qu’elle avait acquises, après la rudesse des premiers temps,
dans les gestes de l’amour. Tout cela se passait à l’heure des
étalements de l’ombre et du dernier clapot de la mer qui
annonce la nuit.


